Luis

Las cuatro paredes asfixiaban, todavía a las nueve y media de la noche. Tedio fastidioso de escucha es el sostenido eco sonoro de sus palabras, que surgían, de una lectura rígida que había empezado ya hace tres horas. Era otra vez, una clase de Educación. La profesora por enésima vez repetía:

- ¿Qué es aprender?, las y los docentes de la "casa" confluyen en considerar que es la correcta aprehensión de los contenidos de cualquier materia. A través de la lectura férrea y (...)

Mientras la mayoría del público asentía, la colorada también, a la revelación autoprofética, pensé entre líneas: Aprender(...). Aprender me trajo a la separación de cada sílaba; Cada una de ellas desdibujo las líneas de las paredes en adoquines junto con las ventanas que, cayendo sus marcos, abrieron al azul casi negruzco de la noche de San Miguel. Allí en una de las esquinas de la plaza está Luis. Sus ocho años lo previenen de no alejarse de su padre. Ambos a turnos reconstruyen pregones -a veces entre incontenibles risas-, tal mulatos, vendiendo exquisito Pan Casero. Exquisito, lo puedo afirmar yo, grácil comprador que me acerqué, y, "Mitre" de por medio, Luis sonrió frente a las manos y la mirada roídas por el tiempo, de su padre. Me alejé cruzando en diagonal, mientras que la noche desdibujaba las formas, y, a cada paso me recordaba:

La canasta de pan llena;
                     Las ropas roídas de Luis en las rodillas, la camisa descolorida de su padre;

                                                 Las miles de personas alrededor de ellos, caminando indiferentes, comiéndo dóciles raciones de fritas o panchos; El olor y el breve interludio entre éste y la ágil nariz de Luis, éste le balbució a su padre:

- pa... - tocándose su pequeña barriga - tengo hambre (...)

A lo lejos su réplica la llevo el viento de su mirada, y una sonrisa maltrecha, reconociéndose por dos segundos. Enjugó su rostro, sonriendo de nuevo, alejándose, ambos, entre la sombra de los apávidos árboles (...)

Diez menos cinco, y esa cínica voz educadora me levantó al fragor de una pregunta. Leyendo la hoja, omnipotente preguntó:

- Guevara, o Echeverría (-ya que está...musitó en voz baja), para usted que es Aprender?

Con la imagen de Luis y de su padre en nuestras cabezas sólo atiné a balbucear:

- Para él, sólo es, tratar de no morirse de hambre

 Guevara - Echeverría