Impresiones capitalenses I

I)

E

ntraban, decrépitos, con sus espaldas por el suelo sobre el piso gris, desde la puerta amarilla –con portero eléctrico- hacia una mesa de madera improvisada entre dos caballetes roídos por la humedad. En su marcha, silenciosa, ojos perdidos, frenaban frente a la mesa. Enfrente de ellos, rectitud, en dos rostros pálidos, el primero: brillaba su calva calvicie, un tostado reluciente por el calor de estos días. El segundo: hablaba despegando apenas los labios, con atención cualquiera podría darse cuenta de lo que le faltaba. Sí, los dientes, pero no era lo único. El comenzó a hablarles, y ellos escuchaban atentamente, acto seguido, les entrego un canasto con cartas. Ellos arrastrados como trapos en su vejez, ordenaron con presteza las cartas, y, cargadas en su bolso ejemplar recuperaron la postura por un momento. Las cartas les devolvían su hombría. Salían de la puerta amarilla con el mejor porte posible, sus caras estiradas simulaban una renovada juventud, aún así, fuera de la sonrisa y media de los que aguardaban detrás de la mesa, en la mirada vacía de aquellos, había algo inexplicable, que sólo quién se había abierto a la intemperie de una vida rapaz podía distinguirlo. Quizás era el caso de Luis. Siempre en la esquina más oscura del angosto y asfixiante depósito se encontraba él. Sólo el humo del cigarro y de sus botas se translucía a la vista del común. El reconocía esa mirada, suya hace diez años, pero como la mayoría de los decrépitos, reconocía –incluyendo al sin dientes (cindi, para los muchachos)- que se había vendido (en palabras de Luis: que ya había pasado por esas cosas). Traidor, le farfullaban por lo bajo cuando entraban y más bajo cuando salían. Luis lo sabía, pero poco le importaba. Hará meses que vio una oportunidad, preguntándose, que sería de él siendo delegado. Saboreo la idea, entre labios rojos, y buscó donde apadrinarse. El anterior mamotreto a él, lo entrenó como su personal tropa de choque. Pero cuando el reloj marcó la hora exacta, Luis, habiéndose hecho conocido, le preparó una buena cama. Firmó un petitorio entre todos los trabajadores, denunciando negligencia y robo de insumos a la empresa, tratando así de ganarse a las dos puntas. Todos sabían que Roberto robaba cada mes Un tanto de utilería –lapiceras, papel, etc.- como represalia a que jamás en seis años de trabajo se había legalizado el almuerzo o un descanso de media hora. Y todos a su vez se veían beneficiados en la repartija del robo. La verdad fue, al fin de cuentas, que cindi y Luis, el primero, engañado por su tercera esposa –aunque el recuerdo era el mismo en las otras dos- que siempre amó los dientes perfectos de Roberto, aprovechó en la fiesta de fin de año de 2008 para acercarse a él, y entre cariños fundirse en uno a los ojos de cindi. Así éste, con la cornamenta a cuestas, se unió a la ávida necesidad de Luis por el poder. Los dos obligaron a todos a firmar, amenazando con despedir a quien se niegue. Con Roberto afuera, Luis delegado, cindi era un potencial socio –y peligro-. Luis pensó, a los hombres hay que humillarlos al límite para que no se levanten jamás, tal como decía su padre, o bien, algo que era más de su abuelo, matarlos y quitarse el problema de encima. Luis, en la fiesta de cierre del año pasado eligió a su padre, busco a Melisa, la esposa de cindi, y todos supieron que ocurrió. Pero se le fue un poco la mano a Luis, a los tres meses Meli, “la meli”, quedó embarazada, y cindi se quedó en el molde, abatido. Así las elecciones de lista única, y el depósito mensual de la empresa como “honorarios” a Luis le devolvieron la comodidad de la cotidianeidad, y el orden de lo común.

II)

El humo se elevaba desde la sombría esquina del depósito. Luis veía esa triste mirada del primero de los decrépitos, y cortándole el paso amenazó:

-         No andarás bajoneado porque no te gusta el laburo, ¿No?

-         No – Con notable respeto, respondió Josema, levantando el semblante a la alegría décima.

-         Ah…, así me gusta che. Ahora a mover el culo, que de acá no se van hasta que no se termina el laburo.

Se alejaron todos juntos, en tropel, difuminados, entre el gris de sus caras, y el cemento capitalense.

III)

¿Podía esperar algo diferente?

¿Podía creer que por cambiar de “patrón” la vida iba ser distinta?

¿Podía borrar con ganas, mi rostro desgastado, mi espalda estrecha?

Aún así esperaba en una esquina del depósito. Miraba como se acercaban y se iban las tropillas de ancianos, ropa de efectivos, y como los recién llegados veían su futuro. Como yo veía mi futuro. Era cuestión de tiempo.

Mi espera no se tardó.

Me dijeron: Espera ahí que ya te atienden.

Dos horas después: un tipo sin dientes me lava el cerebro una hora más.

Quince minutos más: Me agarra para hablar un tal Luis; Se presenta como delegado de camioneros. Me dice que la agencia para la que yo trabajo – la agencia que empieza con T- no me va a robar ni un solo centavo. Que yo como terciarizado, no usó esa palabra, dijo, mejor aún, “empleado eventual”, iba a cobrar tanto como un empleado efectivo. Me muestra un recibo roto y amarillento. Compara dicho recibo con una fotocopia con el logo de camioneros. Me muestra, señalando con sus prístinos dedos las equivalencias. Me trata como si jamás hubiese sabido nada.

Cinco minutos más, pide Luis, cuando el chambón sin dientes, que ya le puse cindi al muy idiota, presiona para que comience la repartición, ambiciona el progreso de su empresa, en palabras de él.

En eso Luis, llega al hueso de su explicación, llena de aforismo y vocabulario. Me aclara una y otra vez que el trabajo es duro, que a nadie le gusta cargar con un bolso con cuatrocientas cartas. Y, que, además, el calor de estos días, derrota a cualquiera. Repregunta, de verdad querés laburar de esto;

Cuando le digo que sí;

Él replica, -bueno, en ese caso, grabate esto en tu cabeza. Hay algo que pasa últimamente. Hay pibes que por no entregar todo, tiran correspondencia en direcciones incorrectas. Lo que no saben es que ustedes firman un contrato por confidencialidad de correspondencia (pensé, ese que dice que no tengo que revelar datos del correo ni de lo que reparto) que implica que no debes hacer mal tu trabajo. El contrato es largo, podes evitar leerlo. Quién lee en esto días igual… -Ríe, ríe grotescamente- Pero – ensombrecido de nuevo, aclara- esta empresa te va a pagar bien pibe, siempre y cuando hagas bien el laburo. Pero si no, acordarte de mis palabras, YO te lo dije. Jamás vas a volver a encontrar laburo, porque esta empresa rompe culos a los que no cumplen. ¿Está claro?

Muevo la cabeza,

Mantengo rígida la expresión,

Intento sonar conforme, odiándolo brevemente…

Agrega: Nexo, esta empresa crea Nexo. El mismo que creo Honikman, nuestro gran jefe. El sólo quería un reloj y ser jefe de un negocio. Mira todo lo que logró. Fijate bien pibe, vos tenés pinta de emprendedor, sino la cagas, hasta quizás, algún día lo conoces y te da un aumento.

Quise vomitar, pero ya no más.

Saque el arma de mi mochila. Pero necesitaba tiempo para usarla. Los manifiestos no convencen por tener la razón.

Simplemente me fui.