Impresiones capitalenses II

S

entado, delante de los azulejos blancos; Cabizbajo; Permanecía una hora más, mirando el suelo. El subte, en aquel feriado, le devolvía de a ratos la noción del tiempo. Pero apenas los vagones desaparecían en la oscuridad del túnel, caía al mismo vacío interminable: Se miraba así mismo, zapatillas de lona roídas, pantalones remendados en las rodillas, la barba perdida entre el contraste de su desgastada camisa marrón y el hundimiento de su rostro hacia los huesos de la cara. Marcaban sus pómulos un suave rubor gris y negro, al tacto de sus rugosas manos que el piso negruzco de la estación le había dejado en la cara durante los últimos días.  Inmóvil, en la misma posición, su mirada, perdida, en un rumor constante entre sus dientes. Balbuceaba, desesperado, entre un hálito de saliva, un recuerdo entrecortado. Soltaba entre sollozos su memoria, entre el silencio y los azulejos, un nombre lo paralizaba una y otra vez al llanto, a la parodia de vivir muriendo.

Un nombre: Jazmín.

Jazmín, mejillas sonrosadas y vestido florido, aquel que la hermana Juana había guardado celosamente para que le combine con sus ojos azules a aquella princesa boreal. Con sus padres separados vivía en la casa de la abuela Marta, que la cuidaba afanosamente, aplacando con su dulce niñez el dolor de su artrosis que apenas le permitía moverse. Fue ella quien agarró a Jazmín antes que caiga estrepitosamente al piso hace tres semanas cuando volvía del colegio. En el Garrahan comprobaron lo que ya se sentía en la pesadumbrez del aire. Internada de urgencia requería un transplante de corazón y un tratamiento de quince mil pesos.

Tirado de nuevo, delante de los azulejos blancos de Medrano, sabía que no tenía solución.

La muerte próxima lo adormecía hace tres días, buscando milagros, temía que no se cumplieran; Sollozos en el silencio.

Un último intento pensó.

12:45 del primero de Enero:

Se abren las puertas del subte; Diez pasajeros, contados al boleo. Semblante Serio, reparte fotocopias: Una foto de su hija, su número de documento, camilla de internación en el Garranhan y doctor a cargo.

Repite a voz viva: -Quién me podría ayudar; Con lo que sea, quien (…) Ruidos (…)

Indiferencia

Silencio

Esquivo de miradas

Grita: -¡Qué generosos! – nubla el semblante - ¡Qué generosa señora! – desbordan las lágrimas - ¡Muchas gracias por su generosidad!

Responde en voz baja, vestida de traje y lujosos zapatos: -éstos piensan que es así de fácil.

Replica, serio, vestido de fajina: - Siempre queriéndose salir con la suya: Que sufra por su pan (…)

Otro, burlón, con un libro bajo el brazo, completa la frase: - y que vea que se siente.

Desgarrado, grita y golpea a cada vieja de ese vagón inmundo. Ensangrentado corre por los asfixiantes pasillos del subte, que se hacen cada vez mas largos y lentos, cada vez más eternos y sin sentido: trastabilla con el borde de un asiento, y cae hacia el negro profundo del abismo.

Abre los ojos,

El negro reflejo del piso ruboriza su cara; Despierta; Sentado delante de los azulejos blancos; Cabizbajo; Permanecía hace más de una hora, recto, deseando que todo fuera sólo un sueño... pero no; El reloj de la estación marca 12:45, pensaba en desistir a medida que estiraba las piernas: Un intento más –masculló entre dientes-.